CAPÍTULO 8. LA GOTA QUE COLMARÁ LA TINA

Visita el blog de Víctor Mosqueda Allegri

Descargar pdf (muestra 5 páginas)

Escuchar el capítulo

“Sólo hay una guerra que puede permitirse el ser humano:

la guerra contra su extinción”. Isaac Asimov.

Domingo, 25 de agosto, 2024.

Es definitivo. Estoy irreversiblemente aburrido de llevar este diario. Más de dos décadas de una pérdida de tiempo absoluta. Recuerdo haber empezado este diario antes de mis diez años, porque había una suerte de bicho raro picándome el pecho para que escribiera, para que me dijera cosas que probablemente sabía, pero que de no poner por escrito podrían terminar matándome cincuenta, sesenta años después, sin haberlas hecho conscientes. Hoy releo esas líneas y no encuentro nada que justifique tamaña colección de polillas, carcomas y barrenillas en un mundo donde el almacenamiento de datos pasó de esas polillas a los virus informáticos, y hacemos tan pocos esfuerzos por acabar con los segundos como los que antaño pusimos en acabar con las primeras. Supongo que el ser humano descubrió, en algún momento, que si sus memorias (escritas, habladas, pensadas, filmadas) no peligraban por intercesión de algún Némesis frío y mortal, se perdía la gracia de recordar, de almacenar, de acaparar. Era eso, o descubrieron el peligro de una memoria perfectamente lúcida y conectada al todo. Hoy sé que todavía me faltan al menos un par de relecturas melancólicas de estas líneas antes de que pueda atreverme a incendiar todos estos cuadernos; pero mientras tanto, al menos, no seguiré haciendo el tonto engrosando estas líneas. Pongo punto y fin a este circular, pueril e intrascendente intento de contarme mi propia vida y que las polillas se traguen hasta la última coma y el último acento.

Zach no paraba de leer el diario de Sam. Pasaba de una página a la otra, de un año al otro, con el orden y la disciplina que le habían enseñado años de labor investigativa, pero sus sentidos no estaban al máximo y no obtenía de ellos mayor cosa. Parecía que esa necesidad, ese febril deseo de saber más de su hermano, de sentir que por primera vez le conocía, sumado al sueño acumulado, le nublaba su capacidad analítica y se perdía entre todas esas páginas de maneras que antes no había experimentado.

Sam y Nicole dormían en la sala y él engañaba al sueño leyendo, con temor de no poder seguir haciéndolo cuando sus huéspedes despertaran. Todavía no sabía por qué lo había hecho, pero no les había contado nada de lo que había vivido en sus últimos días: su intento de entrar en el Memory Shelter, lo que vio y escuchó desde el ángulo de la bata de Allison, su reunión con Maugé, el Saint George incendiado, el encuentro con Claire, con Patricia, con su madre al fin y al cabo, el viaje al ColdStone, Allison saliendo totalmente impune de su casa y negando su obvia implicación con los sucesos en aquella heladería olvidada y, finalmente, los diarios en su cuarto. Lo cierto es que no quiso contarle nada a Sam y debió correr a su habitación, apenas llegaron, para esconder esos cuadernos, que seguían encima de su cama.

—¿Qué pasó, Zach? —le preguntó Sam, arqueando repetidamente las cejas con una sonrisa burlesca—. ¿Te pillamos in fraganti viendo videos guarretes y quieres esconder la evidencia?

El chiste le había caído como una piedra pero al menos había desviado la atención de cualquier posible sospecha. Habían llegado cansados y con hambre. Ariadna gestionó la preparación de la cena y, no bien habían comido, sus cuerpos empezaron a reclamarles descanso con tal intensidad que Zach casi no tuvo tiempo de prepararles el sofá cuando ya habían caído rendidos por completo.

Ver a Sam durmiendo junto a esa chica, aunque fuera de esa forma casi infantil, le generaba un cúmulo de dudas que se amontonaban en el centro del pecho y le hacían sentir un calor inusitado. Alguna parte de él deseaba ser quien compartiera sofá con Nicole, mientras otra más consciente le advertía que ese deseo era la voz de su cansancio, añorando la tranquilidad de pasar la noche con una mujer como ella, de ésas que cada pequeña cosa de su fisonomía te invita a acompañarla por el resto de la vida… si acaso llegaras a sobrevivir al tercer mes, cosa para la que seguramente no estabas dotado. Zach no podía permitir que su mente le jugara sucio cada vez que una mujer se le pusiera en frente. Ya habría tiempos más propicios para proyectos de cama y otras índoles. Por el momento no podía permitirse esa clase de distracciones, y menos cuando no sabía el tipo de relación que su hermano tenía con ella.

Después de un rato leyendo cuadernos viejos, tomó el más nuevo de entre todos. Leyó el contenido de un día, transcrito en la tercera hoja, otro a la mitad del cuaderno, y corrió las páginas hasta el final, para darse cuenta de que casi todas estaban en blanco. Retrocedió hasta la última hoja escrita y leyó lo que allí decía, marcado con fecha del 25 de agosto de 2024: Sam se despedía de la labor de continuar con su diario. Algo no le cuadraba con esa despedida.

Empezó a revisar los otros cuadernos que ya habían pasado por sus manos y, después de abrir y cerrar unos siete, encontró lo que buscaba. Con unas hojas poco más que anacaradas por la vejez y con fecha del 16 de septiembre de 2018, Zach leyó las palabras que finalmente lo despertaron de su vergonzoso letargo sensorial.

¿Qué día es hoy? ¿Lo has leído bien? Sí, seguro que has leído bien. Pero, ¿has leído todo lo bien que se puede leer? Por supuesto. Nadie duda de ti, querido Sam. Y nadie duda de ti porque eres un ser omnisciente, un narrador omnisciente de tu propia vida y de la vida de otros; y con un título como ése no podrías equivocarte. Con una labor como ésa jamás podrás parar, aunque signifique cambiarte constantemente, aunque signifique mutar y que tus letras muten. Después de todo eres el narrador omnisciente y ya no depende únicamente de ti el que escribas o no. Hay vidas que penden de que las pongas en letras, de que les des su hálito vital, por más pánico que te dé y por más ganas que tengas de acabar con todo lanzando tus palabras a un basurero. Por eso debes de saber que estás atado a estas líneas y tu único compromiso es seguir escribiendo, sin parar jamás; debes de saber qué día es hoy realmente. Porque si algún día dejaras de escribir, será únicamente porque tu omnisciencia deja de ser un don creador y en cambio sólo produce muerte y devastación. Y el día que eso pase, debes hacer lo correcto: borrarte, retroceder sobre tus palabras y reinventar el mundo con tus letras hasta el punto feliz donde parezca congruente que te detengas. Pero eso sí, d6éjate una pista por si algún día consigues la valentía para regresar. Déjate una pista que sólo tú puedas desentrañar, incluso si llegaras a olvidar cada cosa que alguna vez supiste de ti mismo. ¿Has leído bien, querido Sam? Sí, estoy seguro de que has leído muy bien. Pero, ¿has leído todo lo bien que se puede leer? ¿Qué te parece si, para asegurarnos, leemos una vez más?

Allison conducía a toda velocidad. En casa había pasado cinco minutos sin recordar su nombre ni el de su hija. Al buscar dentro de sí, sólo encontraba uno: Leslie Field. Luego los recuerdos regresaron, pero nada logró calmarla. Ahora temía una pérdida total de memoria en cualquier momento. Sospechaba, además, que Rickmont la había descubierto y ahora iba tras ella y Maggie.

Seguía cavilando cuando su InCom comenzó a sonar. En la pantalla iban apareciendo, uno a uno, a gran velocidad, todos los rostros y números de sus contactos personales, como si el aparato hubiese enloquecido. Sabía que era Maugé. Siempre usaba un cifrado que clonaba las señales propias del InCom, de modo que su llamada no era técnicamente irrastreable, sino que en realidad permitía rastrear a otros cientos de números reales, simultáneamente, mientras que el suyo permanecía inaccesible. No quería escucharlo, y se debatía entre atender o no cuando el InCom contestó automáticamente la llamada sin que ella pudiese evitarlo. El rostro de un asiático de cabello violeta apareció en el panel holográfico.

—Lamento la invasión, querida Allison, pero no podía darme el lujo de esperar tu decisión.

—Odio cuando haces eso —le contestó Allison, con evidente desdén—. Realmente es repugnante tu megalomanía… incluso en estas minucias.

—Es que no puedo entender cómo tardas diez segundos en contestarle a la única persona en todo este planeta que realmente está interesada en ti.

—Estaba atendiendo otra situación.

—Entiendo que conducir sin piloto automático sea algo complicado de compartir con hablar por InCom. Por eso decidí ayudarte.

—¿Cómo sabes que estoy conduc…? —empezó a preguntar Allison alarmada—. No sé ni para qué pregunto.

—Es cierto. Sabes que no puedo descuidarte. Tu bienestar es mi responsabilidad. Ya son más de veinte años de eso, querida Allison. Quizás para ti sea agua derramada, pero a mí sí me late el corazón bajo la camisa. Tú sabes que siempre te he sentido como una hija.

—Deja el discurso sensible para las festividades, Christopher. Y dime de una vez para qué llamas.

—Para que dejes de jugar a la caperucita roja y no corras directamente a la boca del lobo.

—¿Y qué se supone que debo hacer? —preguntó Allison al borde del grito.

—Venir conmigo. Después de lo del Memory, he recogido mis cosas y he aplicado el plan de contingencia. Voy camino a nuestra casa segura.

—No puedo ir contigo, Christopher. Ya lo he decidido.

—Y yo no he pedido tu opinión.

Dicho esto, el volante del deslizador dejó de responder a las órdenes de Allison y empezó a seguir las de Maugé, quien lo controlaba de forma remota. El coche dio una vuelta sobre sí y empezó a deshacer el camino andado.

—Lo dicho. Maldita tu megalomanía.

—No se maldice a alguien que trata de salvar tu vida.

Allison se quedó callada, rumiando.

—Ahora yo tengo acceso al sensor que dejaste en casa de Zach —continuó Maugé— y tengo a tres hombres armados a la espera de movimiento. Necesitamos a Sam… y lo tendremos. Pero también necesitamos escondernos, como antes, por un buen tiempo, mientras se calman las cosas y consigo que Caroline vuelva a ser quien era. Sólo de esa forma podré establecer un vínculo forzado entre ella y Sam a través de lo que queda de mi última esfera de memoria, para recuperar la información que perdí por los destrozos del Memory.

—¿Y qué pasará conmigo? ¿Y con mi niña? —le dijo Allison aliviando un poco el tono—. ¿Será que algún día terminarás de cumplir la promesa que nos hiciste? Yo necesito que eliminemos cualquier rastro posible en ella. Hoy le pasó algo que me tiene temblando. Y a mí también.

—Lo sé, pequeña. He visto la grabación. Y despreocúpate, que nunca he dejado de cumplirte mis promesas y ésta no será la primera vez. Por ahora necesito que dejes la rebeldía y me ayudes con Caroline. Creo que puede pasar más de una semana antes de que se recupere. Y pienso que la Colmena va a estallar en las próximas horas. Necesitamos estar ocultos del mundo antes de que amanezca. ¿Cuento contigo, entonces? Sabes que odio llevarte a casa por la fuerza.

—Muy bien. Cuentas conmigo —le dijo Allison mientras miraba a su hija, que dormía inocentemente en el asiento trasero.

Zach tuvo que leer las palabras de ese 16 de septiembre más de cinco veces antes de entender adónde lo dirigían. Leyó los días anteriores y posteriores a esa fecha y nada parecía anticipar ni ser consecuencia de tal texto tan desencajado. Ese día parecía la evidencia incrustada de una neurosis compleja que en nada tenía que ver con la naturalidad y frugalidad con que Sam vivía sus días. Era cierto que Sam en ocasiones resultaba un tío impredecible en su desorden; uno de esos sujetos que se dejan un calcetín de un color y otro del otro sin darse cuenta, y uno de esos artistas que un día dibujaban como si vivieran en pleno Renacimiento y otro como si fueran viajeros del tiempo y regresaran al presente, después de un viaje a dos siglos adelante, de donde se habían traído los secretos de las artes plásticas del futuro. Era cierto, también, que Zach no era precisamente un conocedor de las letras de su hermano, ni siquiera con todo lo que ya había leído ese día en su cama. Pero, aun con todas esas cosas en mente, no parecía razonable que Sam hubiera escrito algo como lo de ese 16 de septiembre.

—Y si… —A Zach los ojos se le pusieron como platos ante la sola idea—. Ariadna, aumenta la iluminación del cuarto un 50 por ciento.

Ante la nueva iluminación, Zach comenzó a ver algo en aquellas líneas, pero todavía no era suficiente. Necesitaba más.

—Aumenta la iluminación otro 30 por ciento más.

—¿195 vatios? Sé que este apartamento no trabaja bajo las regulaciones de la Corporación, pero estudios oftalmológicos recientes determinan que…

—¡Estudios oftalmológicos mis cojones!

—Tus cojones y mis receptores lumínicos, que ambos importan.

—Creo que voy a tener que actualizar tu comprensión del sarcasmo, Ariadna. Aumenta un 30 por ciento más. Punto.

—Listo. Pero no he encontrado actualización para la comprensión del sarcasmo. ¿Lo pongo en tu wishlist?

Con ese porcentaje de luz adicional, Zach fue capaz de ver con detalle lo que se le había presumido antes a sus cansados ojos. Debajo de lo escrito el 16 de septiembre había un párrafo entero, de igual dimensión, que en su momento había sido borrado y sustituido por el actual. No podía saber qué había escrito Sam antes, pero las marcas del trazo del lápiz habían quedado como evidencia de que antes había escrito otra cosa muy diferente. Ni una palabra parecía coincidir.

«Déjate una pista que sólo tú puedas desentrañar, incluso si llegaras a olvidar cada cosa que alguna vez supiste de ti mismo».

Zach pensó que ese texto tenía que ser la puerta a otras cosas. Revisó las páginas anteriores y siguientes para ver si se repetía la situación, comprobando que el único caso aparente era ése.

«Porque si algún día dejaras de escribir…».

De repente, se sintió como poseído por el poder de una epifanía. Lo que buscaba estaba relacionado a aquello de dejar de escribir y por ello debía buscar dónde paraba la escritura. Soltó el viejo cuaderno y rebuscó en la cama el cuaderno donde estaba transcrito el último día de su diario. Pero no encontró nada.

«Y el día que eso pase, debes hacer lo correcto: borrarte, retroceder sobre tus palabras y reinventar el mundo con tus letras hasta el punto feliz donde parezca congruente que te detengas».

Ya casi se daba por vencido cuando, pasando hacia atrás las páginas del último diario, encontró lo que había estado buscando.

Antes de ese 25 de agosto de 2024, el último día de su diario, había una serie consecutiva de más de cincuenta páginas que habían sido borradas y rescritas por completo. En todas ellas se leían ahora anécdotas sin importancia, pero Zach estaba convencido de que debajo de ellas encontraría secretos muy complejos, seguramente relacionados con el mentado Némesis. Al principio no había sentido la necesidad de saber qué era lo que estaba escrito debajo del texto de ese 16 de septiembre, porque de alguna manera pensaba que lo que estaba debajo no era relevante. Creía que Sam había borrado el contenido original de ese día para dejarse esa extraña pista. En cambio, debajo de esas 55 páginas antes del final del diario, la única posibilidad razonable es que hubiese palabras de muchísima importancia. Ahora tenía que desentrañarlas.

Tomó su InCom y escaneó la página donde estaba transcrito el día 24 de agosto y, una vez hecho, la transfirió a la HLScreen para poder mirarla con más detalle. Le pidió a Ariadna que borrase las palabras en grafito y resaltase las que habían sido borradas. Su IA consiguió un programa en línea que le permitía hacer esto y cinco minutos después Zach veía cómo la imagen del diario iba cobrando una nueva forma, con unos trazos rojos sobrepuestos a los del lápiz. Lo que iba leyendo, palabra a palabra, aun con todos los errores de la trascripción de Ariadna, lo estaba dejando sin aliento.

Víctor Mosqueda Allegri

Esto es una muestra. Podremos acabar de leer el capítulo en cuanto se publique la novela MEMORIAS DEL PORVENIR, que próximamente saldrá a la venta para recaudar fondos en beneficio de la Asociación Síndrome de Marfan, SIMA. Disculpa las molestias. Gracias por tu comprensión.