CAPÍTULO 1. MEMORY SHELTER

Visita el blog de Montse Augé

Descargar pdf (muestra 5 páginas) 

Escucha el capítulo

“Me gustan más los sueños del futuro que la historia del pasado”. Thomas Jefferson.

Era posible escuchar el sonido del silencio en el exterior de la sala número cinco. Estaba ocupada. La luz roja sobre la puerta así lo indicaba. El sistema de autentificación biométrica a un lado de la puerta todavía conservaba la geometría del árbol de las venas de una mano. Pertenecían a la enfermera que se encontraba en el interior, junto a Nicole. Ésta dormía plácidamente, tendida sobre una cama situada justo en el centro de la estancia cuadrada. Un cuadrado perfecto. Sólo se escuchaba el sonido de sus constantes vitales reflejadas en un monitor a su derecha. Unos cables conectados bajo la pantalla avanzaban como tentáculos hacia su cuerpo, atrapándola con sensores situados sobre su cabeza y su pecho. En la pared del fondo una pantalla de cristal mostraba su imagen previamente filtrada por un escáner térmico. El color amarillo predominante confirmaba que la temperatura se mantenía estable, a 34 grados, la necesaria.

            La enfermera comprobó los datos del monitor. Sus dedos se deslizaron por la superficie de la pantalla hasta que apareció la imagen de una mujer. Colocó el dedo índice sobre ella obteniendo una proyección del cuerpo justo al lado de Nicole. Si ésta se hubiese despertado en ese instante, habría creído que junto a ella había un espejo y que era su reflejo lo que contemplaba y no una mujer, cuyo parecido con ella era casi aterrador. Los sensores fueron retirados al superponerse  la imagen holográfica sobre el cuerpo de Nicole. Al entrar en contacto con ella la temperatura corporal aumentó durante unos segundos, cambiando el color amarillo por el rojo de la pantalla del fondo. La enfermera miró hacia las luces que desde el techo iluminaban la habitación.

            Desde el laboratorio Jan Stein controlaba cada uno de los movimientos de la habitación captados por las pequeñas luces del techo y que eran enviados a sus HLScreen. En una de ellas observaba los cuerpos de las dos mujeres. En otra, la imagen de un día soleado junto al mar. Sin perder de vista los dos cuerpos estudiaba minuciosamente la escena que estaba empezando a desarrollarse en la segunda pantalla, comprobando que todo coincidía como una copia perfecta con los datos que le había proporcionado Nicole hacía unos días.

            —Puedes empezar cuando quieras.

            Nicole suspiró profundamente y cerró los ojos. Necesitaba concentrarse.

            —Estoy sentada, mis manos juegan con la arena, contemplo fijamente el vaivén de las olas que parecen querer atraparme y llevarme con ellas.

            Acompañaba sus palabras con el movimiento de las manos, como si realmente estuviera tocando la arena.

            —¿Mañana, tarde, noche?

            —¿Cómo?

            —El momento del día en el que…

            —¡Ah! Un atardecer, justo antes de una puesta de sol.

            —¿Puesta completa?

            Nicole le dirigió una mirada interrogativa.

            —¿Desde el inicio de la puesta hasta el final?

            —Por supuesto.

            —Color.

            —Tonos anaranjados.

            —De acuerdo, naranja.

            —No, tonos anaranjados.

            —Es lo mismo.

            —No lo es. ¿Tú pintas? Lo que quiero decir…

            —Está bien, está bien. De acuerdo… tonos anaranjados. —Jan bajó la cabeza hacia la hoja y siguió escribiendo.

            Recordaba aquella conversación que le había parecido tan absurda. La gran sensibilidad de Nicole contrastaba con el carácter frío y extremadamente controlador de Jan, con su mente ocupada tan sólo por términos científicos. Pero él había conseguido que la descripción de la belleza del atardecer, tal y como ella le había transmitido, quedase reflejada perfectamente en las imágenes. La pantalla que ahora observaba sin perder detalle se lo confirmaba: Nicole acariciaba la arena mientras el sol estaba a punto de desaparecer tiñendo el horizonte de reflejos anaranjados. No sólo naranja. Para ella era el espectáculo más bello del mundo, ésas fueron las palabras que utilizó cuando Jan le preguntó por qué había decidido recuperar ese recuerdo.

            —Basta contemplarlo una sola vez para que quede instalado eternamente en tu mente.

            Era incapaz de entender la importancia que tenía para ella recordar una imagen tan simple como la de una puesta de sol. Ni tan sólo cuando le explicó que correspondía al momento en que vio por primera vez el mar. Aquel verano fue muy importante para ella. Fue feliz durante unas semanas. Hasta que volvió al orfanato y empezó aquel peregrinaje continuo de familia en familia.

            Antes de que Nicole despertara, la enfermera volvió a entrar e hizo desparecer la imagen de la inesperada compañera que había invadido su cuerpo. Jan contemplaba la escena con satisfacción.

            Nicole fue conducida de nuevo a la sala común donde se encontraban sus compañeros. Cada vez era todo más confuso en aquel lugar. Memory Shelter, así lo llamaban. Cuando empezaron los primeros síntomas los ignoró, no les dio importancia. Sería algo pasajero. Pero sus lagunas mentales habían aumentado alarmantemente y a un ritmo imparable. Aquella sociedad tan deshumanizada en la que vivía tampoco le servía ya para justificarlo: las familias monoparentales redujeron enormemente tanto el número de habitantes como los lazos de unión entre las personas. El mundo laboral también contribuyó a mermar el contacto físico: oficinas con pocas personas y dotadas de tecnología punta. Ello propició el desarrollo de la vida laboral en casa donde era facilísimo acceder virtualmente al lugar de trabajo. Y en los hogares, ocupados por uno o máximo tres miembros, los espacios de cada uno estaban perfectamente delimitados: se diría que eran inquilinos en su propia casa, apenas salían de su habitación en la que ordenadores, smartphones, tablets… llenaban sus vidas. El momento de encuentro alrededor de una mesa para comer era mínimo. Necesitaban alimentarse. Bastaban quince minutos. Los más privilegiados gozaban de casas domóticas dotadas de mecanismos capaces de realizar casi la totalidad de las tareas domésticas. Pero al mismo tiempo ese tipo de vida creó una rutina, no había apenas sorpresas, las mismas acciones se repetían cada día. La memoria no tendría que haberse visto afectada, bien al contrario. Había poco que recordar. Nicole decidió consultar con un profesional. La derivaron inmediatamente a aquella especie de hospital laboratorio. Le explicaron que no era la única que había experimentado aquellos extraños síntomas, que algo estaba sucediendo y que el número de afectados iba en aumento. Estaba tan asustada que no cuestionó ninguna de las explicaciones que le proporcionaron. Hasta hubiese sido capaz de beber una pócima mágica llegada desde el más allá para recuperar la memoria. Eran médicos y por el modo en cómo hablaban parecían excelentes profesionales y expertos en el problema que la estaba afectando. Seguro que la ayudarían. Pero necesitaban que depositase su confianza en ellos.

            —No pretendo alarmarte, pero es necesario que comprendas la gravedad del problema. Por el mismo motivo sería casi imprescindible que te trasladases al hospital para poder tratarte adecuadamente. Es el único modo de ver cómo evoluciona día a día tu pérdida de memoria y de encontrar la causa y la solución. Supongo que estarás de acuerdo.

            Fue suficiente la mirada de Nicole para tener la certeza absoluta de que accedería sin pensárselo. Estaba perdida y la estudiada persuasión de las palabras de Jan dio justo en el centro de la diana de la angustia de Nicole.

            Ahora se encontraba en aquel lugar al que llamaban refugio. Era irónico. Había convivido con muchas familias a lo largo de su vida buscando algo parecido a un hogar. Pero su extraño carácter, aquella extrema timidez que la hacía alejarse de los humanos y encerrarse en ella misma, hizo que no encajase en ninguna de las familias de adopción. Esos fueron los argumentos que aparecían en los informes para justificar la llamada “no adaptación” al nuevo entorno. Alguien creyó incluso observar índices de autismo. ¿Era tan difícil entender que la vida de una niña abandonada estuviese marcada por la soledad y la tristeza?  Tal vez lo más difícil de entender y de creer fuese que ellos acabarían adoptando aquellos mismos rasgos de personalidad en un futuro. Nicole encajaba ahora perfectamente.

            —Imagínate que tu mente es…

Jan era incapaz de utilizar términos que escapasen del ámbito científico. No encontraba las palabras justas para que sus pacientes comprendiesen con exactitud sus explicaciones. La banalidad no era su fuerte. Delante de él tenía una revista científica: la portada mostraba a un científico sentado en un lujoso despacho y justo detrás de él un enorme cuadro.

—Que tu mente es… un lienzo enorme ocupado por los dibujos de todos tus recuerdos. —Jan se felicitó a sí mismo por la imagen poética que acababa de crear—. Lo que te está sucediendo es que hay algo que poco a poco va borrando los colores, las formas…, dejando en su lugar el lienzo en blanco.           

            Satisfecho, observó la expresión de Nicole para comprobar que le había entendido perfectamente.

            —¿Pero por qué? ¿Cuál es el motivo? ¿Qué puedo hacer?

            —Eso es lo que estamos investigando. Cada día conocemos algún caso nuevo en algún lugar del mundo. Hemos creado unos grupos de investigación formados por profesionales. Pero necesitamos vuestra colaboración, la de los afectados. Necesitamos tener el control absoluto sobre vosotros para poder ayudaros, para averiguar el motivo que ha instalado un borrador en vuestras mentes.

            —Entonces no soy la única…

            —No…

            —¿Y usted?

            —¿Yo? De momento todavía conservo en mi mente la galería completa de mis recuerdos, no me han robado ningún cuadro. —Jan sonrió. Le costaba creer que fuese capaz de utilizar ese vocabulario. Se había sorprendido a sí mismo, algo impensable en un hombre no acostumbrado a la improvisación—. Pero es posible que en cualquier momento empiece todo.

            Nicole accedió. ¿Qué podía hacer? Aquella llamada fue el detonante que la hizo decidirse.

            —Nicole, ayer te estuve esperando más de una hora. Me dejaste plantado. ¿Te pasó algo? Podías haber avisado. ¿Nicole? ¿Me escuchas? No me digas que te has olvidado, si fuiste tú la que insististe la semana pasada.

            Lo escuchaba. Pero había enmudecido, era incapaz de hablar. ¿Quién era aquel chico con el que tenía una cita? Sus manos temblaban cuando  colgó el teléfono. Las palabras que acababa de escuchar le confirmaron que su problema se había agravado: era incapaz de recordar un hecho sucedido hacía pocos días, incapaz de reconocer aquella voz que, evidentemente, pertenecía a alguien que conocía muy bien. Se dirigió hacia el mueble que se encontraba en la única habitación de su casa y que hacía las funciones de sala de estar, dormitorio y cocina. Acostumbrada a la soledad, cuando abandonó el orfanato decidió que poder trabajar desde casa sería la opción más correcta. Su pasión por la lectura y la posibilidad de realizar cursos a distancia acabaron convirtiéndola en correctora ortotipográfica. Ello, junto con un trabajo ayudando en el comedor de una escuela, le proporcionó unos ingresos mínimos para ir viviendo. Estaba acostumbrada a llevar una vida austera. El alquiler del piso incluía el mobiliario. Las estanterías de aquel mueble eran suficientes para alojar sus pertenencias. Allí estaban los cristales fotográficos. Quería comprobar hasta dónde había llegado su amnesia. Depositó una pequeña esfera de cristal azul en el interior de un  proyector en forma de pirámide. Respiró aliviada cuando comprobó que todavía era capaz de recordar aquellas imágenes: sus últimos años en el orfanato, sus compañeras, sus dieciocho años.

            —No sabemos cuál es el recorrido de vuestra amnesia, pero parece ser que es aleatorio. El orden en el que perdéis vuestros recuerdos viaja en todas direcciones. Si trazáis una línea imaginaria de vuestra vida… –Jan dibujó en la pantalla táctil una línea. En un extremo escribió el número del año actual y en el otro extremo el del nacimiento de Nicole—. En el momento en que se manifestaron los primeros síntomas se supone que poseías el cien por cien de tus recuerdos. Ese porcentaje irá descendiendo.

            —Cero… —Nicole observaba hipnotizada la pizarra.

            —Del cien al cero, en efecto. Ningún recuerdo.

            Y ahora, sentada en aquel sofá de piel negro, en aquella habitación sin ventanas en la que pasaba sus días entre prueba y prueba, observaba a sus compañeros. Dos personas que junto a ella compartían ahora el vacío de sus vidas.

Montse Augé

Esto es una muestra. Podremos acabar de leer el capítulo en cuanto se publique la novela MEMORIAS DEL PORVENIR, que próximamente saldrá a la venta para recaudar fondos en beneficio de la Asociación Síndrome de Marfan, SIMA. Disculpa las molestias. Gracias por tu comprensión.